农民种地论亩数，工人做工按件数，作家写作则是讲字数。衡量一个作家的创作成果除了看作品的质量之外，就是看他究竟写了多少个字。通常作家的字数以万为单位计，于是就有了某作家写了多少万字的文坛惯例。也正是这一点，使我想到有必要说一说作家的字数。
我不时感到困惑的是，一个作家（未必就是作家）口口声声说自己写了几百万言乃至上千万言，这个数字是如何得来的呢？如果作家所完成的作品全部出版成书，那么累计一下是不难统计出来的，虽然这数字未必十分精确，但大致差不到哪儿。然而，写了字就成书的作家是不多见的，更多的是零散着的杂七杂八的，这些作品的数字恐怕就很难数清，大概世上绝少有类似统计员一样的作家将自己一生写下的文字进行统计，可见，所谓某某作家写了几百万字云云，我以为只是大约。也许正是这个大约，使得作家的字数飘忽不定，简直有些离谱。不久前中国青年报载文介绍了一位青年作家，文章说这位作家不仅作品有影响，而且多产，多产的后面加上了括号标明上千万字。这个注释着实让人犯晕。一个青年写出上千万字的文学作品，而且还要达到有“影响”，不能说没有这样的可能，但根据常识和文坛现状，这样的青年作家尚未问世。既然是青年作家，充其量只有15－20年的写作生涯，上千万字是个什么概念？等于每年写100万字或50万字的文学作品。当然乍一看50万或100万是不够多，可如果常年累月、风雨无阻、几十年如一日则是比较困难的。张洁是多产的，也超出青年作家的年龄段，最近她出版的文选也不过140万字。刘心武不可谓不多产，1993年他50岁时已出版过50本书，那时出的文集编入他的400万字的成果。常有人问刘心武：“你已经写了多少字了？”刘心武认真答：“当然比400万字多”。多多少？说不清。我看到今天也不会达到上千万字。颇使人纳闷的是，400万字的刘心武如雷贯耳，写上千万字的某作家，我还是头一回知道他的名字，算我孤陋寡闻。
那位发表上千万字的作家，这个数字其中有多少水分，我无权也无法去一个字一个字地数清，只能存疑。但是，作家的字数流行搞大却是司空见惯的。明明是才写了十几万字的东西，硬说已发表了上百万字甚至几百万字；明明是报刊难得看到此公的大作，却说发表了大量作品。这年头，作家发表了多少东西完全是由着作家自己的性子，信口开河，随便得很。促使某些作家放心大胆说假话把发表数字搞大的原因是什么呢？简单得很，因为没有人能算得那么清，审计局绝不去审计作家字数，作协只看作家本人审报的篇目，税务局不按作家随口说的字数收取个人所得税。这就使得某些作家满嘴牛皮，唯恐发表的字数太少，于是瞎吹一通，毫无规则，把创作字数搞得相当辉煌，玩起数字游戏、泡沫文学。
不仅仅是作家的字数，作家的获奖、作家的学历等都可随意搞大。原本是一个函授生，作家小传里他敢大胆地写上毕业于某大学；原本是一个专业报的征文获奖，他敢说是获国家级奖，如此等等，不一而足。文人一般都要吹，越是发表一点东西越是沉不住气，到处炫耀。固然，作家的字数属于鸡毛蒜皮的小事，数字搞得再大也不会干扰经济建设影响国民经济，也没有必要算得那么清楚，但它反映出一个人的文品，在字数、获奖等诸问题上弄虚作假，愚弄读者，欺世盗名，不能算是一个纯粹的作家，因此，适当打一打文学的假也不能说没有益处。
 |
